第 125 章 清张与宣讲会
音驹高中,松本清张的母校之一
清张本来是不想参加任何类似座谈会、宣讲会一类性质的大型聚会的
在早期，为了感谢出版书籍的大卖，禅院研一几乎是按着清张的脑袋，让出席了九州地方的签售
之所以把签售地点定在福冈、长崎、宫崎、冲绳这种并不算是日本中枢的南部地方……因为当时在网络上统计的人数实在是太可怕了
要是把地方定得偏远,在工作日会来的人应该会少很多吧——当时的松本清张是这样想的
然而事实无情地嘲笑了清张的妄想
好多人啊——
空气中明明全是布置好的自然香氛,可清张在呼吸间只闻到了「人类」的气味身边还有如死神般死盯着不放的研一君,「再签一本,就一本」的低语听了整整一个礼拜
「对不起真的不会再拖稿了，请不要在用这样的方式来填满的行程,研一君,拜托了！！！」
松本清张发出了如此的哀鸣
在那之后，在清张的强烈主张下,禅院研一姑且满足了的要求
所以在违背了「不会再拖稿了」这样的约定后,编辑先生冷酷地把座谈会的邀请摆了上来
其实还有宽政大和东大的邀约,但松本清张深谙在大学容易出现的各种「意外」
毕竟是大学嘛，宽政大其实还好，但类似东大这样的政治摇篮，清张是一点也不想踏足
光是想象那些蜂拥而至的媒体就够头疼了
国中就好！们音驹高中也是德智体美劳全面发展的优秀学校！
松本清张此时正走在音驹高中的林荫道上
“和之前完全没变啊，诶,不是捐过一大笔钱吗……用在图书馆上了？哦哦哦,不,没有质问的意思，请不要紧张”
端着冰咖啡,对跟在身旁的接待人笑了笑据说是空出时间来特意招待的老师不自觉避开了眼神，没有和这个已经很久不出面和读者见面的老师对视
“乱步——要是实在很困的话干脆回去睡觉，摇摇晃晃根本站不稳嘛要是真的晕倒的话也会负连带责任，一起挨骂的！”
清张回过头,朝走在后面屡次险些撞上树的江户川乱步说道
“有听到说什么吗？”
“居然这么能熬了……”江户川乱步打了个哈欠，用帽檐盖住对于现在的而言算得上刺目的阳光，“因为保持良好作息而略逊一筹，这也太耍赖了”
“在这种地方胜负欲这么强干什么……”
“呵呵，这是避免以后被拿来当作攻诘法宝的必要行为”
“——看路！怎么又差点撞树上！”
“都说可是差点……那个可惜的眼神是怎么回事？”
“那个……”接待员小声插话，“要不要请江户川先生去休息室休息一下？座谈会原定时间会持续三个小时……”
“怎么会错过清张可能出丑乱说话的机会”乱步挺胸抬头
“闭嘴吧，乱步这句话会原封不动还给的，就在从椅子上栽倒下去紧急送往医务室的时候”
“胜负欲强的到底是谁啊？”
“唯独没有资格问这个问题”
接待员又有些插不上话了
接到松本老师要来的消息后，早在一个月前就做足了准备
按照以前为数不多的惯例，和松本老师一起来的应该是禅院研一才对
禅院编辑几乎打点了松本老师的所有日常起居，这是圈子里都知道的事实如果没有这个编辑在平时费心照料，松本老师完全是写出故事后就撂担子不干的那类任性作者
在编辑不在的时候，老师曾经几次偷偷溜出签售会现场，这种事情也是发生过的
所以在临时接到禅院研一来电，表示松本老师会独自前来的时候，接待员心里的第一个念头就是：完蛋了
这该不会是一种委婉的措辞吧，「请们做好大礼堂学生愤怒抗议的准备」，这才是编辑先生想要表述的内容？
持有这样寝食难安的心情，接待员一大早就等在了音驹高中大门口，只祈愿着能等到松本老师
就算是打算半途离开也好，至少让见上老师一面吧！！！
见是见到了，接待员松了一口气，而原先准备好的那些话全部被大脑自主清空了
松本清张就和杂志上偶尔刊登过的照片那样，是一个光从外表完全判断不出年龄的老师
过肩的凌乱墨色头发被束成小辫，虹膜异色被挡在黑框眼镜后，削弱了翠绿和苍蓝的奇异观感
的五官明明不属于幼态的一类，出现在那张苍白得过分的脸上时，却呈现出介于少年与青年之间的面容
看起来好小啊……
不过早在松本清张出道开始，因为年龄的争论就从来没停止过
一部分人认为的年纪太小了，所获的的赞誉和本人的阅历完全割裂，一想到写下这些故事的是一个毛头小子，那些批判的文字也缺失了一部分力度
另一部分人则认为文字是没有年龄之分的，即使所写的不是传统文学，稚嫩的外表又怎么样，需要关注的重点又不在那里
创作新星诞生于无名，又是一副很容易受人喜欢的长相，这自然就成为了能被拿来当作「议论」的话题
如果不是禅院研一有意遏制出版社对于这方面的宣传，说不定还会出现更夸张的读者和反对团体
就这样吵了几年，等到松本清张因为获奖而再度出现在众人视线中的时候，们发现……这个人怎么还是那副样子？
而真的站在面前的时候，和照片的观感竟然是完全不一样的
也算是见过世面的招待员罕见地紧张起来，捏着宣传单的掌心全是汗
一直不敢和松本老师对视，明明对方十分随和，一点架子也没有穿行在校园完全融入了这群学生里，甚至比那些早熟的高三生看起来还像学生
可怎么说呢……有种很奇异的感觉
向上看是无际的蓝天，向前看是葱郁的林荫，在此之中投来视线的就是松本清张
是空旷的天空，也是生机盎然的密林，那些干净的东西全部存放在老师的眼睛里，被注视着就像被这个世界注视着一样
可能自己真的是看书看傻了招待员努力驱散开自己脑子里那些莫名其妙的比喻，竭力让自己看起来自信又可靠
“休息室就在礼堂旁边，请让来带路”敬职敬责地说
和那位叫做江户川乱步的先生持续着犬猿之仲对话的松本清张回头，冲感激地笑了笑
啊，不行，大脑又不受控制开始自主乱想了！
真是个可怕的作者，这样一想，能对这样的老师严苛以待的禅院编辑也变得更加可敬了起来呢
“那就多谢了”招待员像是喝醉了酒，迷迷糊糊地听见松本清张这样说
座谈会安排在了音驹最大的礼堂，如果是站立的话可以容纳三个年级的学生，不过这次设有座位，所以没有那样多的名额
在礼堂外面排着长长的队伍，穿着校服的学生抱着书籍和本子，三五成群，兴高采烈地说着什么
松本清张跟着招待员从后门进去，江户川乱步晃晃悠悠去了休息室，几乎是沾着枕头就睡着了，说是昏迷也不为过的程度
所以干嘛坚持要和一起来啊！在家里睡觉不好吗！
腹诽了半晌，时间也差不多到了，清张听从预定的安排来到了礼堂的高台上
总共三小时的座谈会，第一个小时是校方的采访
音驹高中找来了当初教导松本清张的老师们，们有的已经不在学校任职了，这次特意来和见面
清张其实不太记得自己高中时候的事情了，音驹比较出名的其实是体育方面，在就读的时候，这里还是东京都的排球名校，每年春高都能博得好名次
的偏差值是足够的，但在毕业的时候没有选择文学系强劲的名校这也一度让的班主任多次找谈心
——学费什么的不用太在意，真的有困难的话老师不会放着不管
——心理压力也不要太大，朝自己最好的目标努力不就好了吗？
——还有什么其顾虑都可以给老师讲，不用担心其事情的
音驹的老师都是一群很好的老师，时至今日清张依旧对此抱有深刻的印象
老师们也都还记得的性格，没有刻意活跃气氛，拍拍的肩，捏捏的手，一个小时很快就过去了
中间一个小时则是近期短篇小说集《水之肌》的宣传，这才是最难捱的时间
《水之肌》收录了五部短篇作品，带有浓郁的「松本清张风格」，心怀私欲的坏女人、内心扭曲杀人的动机、较为老套的时间线和不在场证明结合的真实事件改编短篇……
清张很擅长将柔和委婉的东西，用狠辣的环境展示出来，或许这就是小说集会被命名为《水之肌》的原因吧
只不过……
「果然还是不习惯听人当面夸赞那些被过誉的作品啊！！！」
“冷静地沉重，尖锐的悲悯隐藏在某个脱离角色视角的记录观感，请大家有机会的话务必阅读松本老师的这一本合集！”
松本清张微笑嗯嗯嗯，脚趾扣地，开始羡慕起在休息室呼呼大睡的好友了
宣讲会的最后一个小时交给了这群学生
要细数国中生的缺点，那可是三言两句总结不完，可要在现在推选出一个排行no.1的优点的话，松本清张可以不假思索地说——
好糊弄
还得限定一个范围，「真正的」、「没有任何特殊能力的」、「肆意挥洒汗水和青春的」——国中生！
听听们问的问题吧：
“请问松本老师，您在写作的时候，大致流程是怎么样的呢？”
——“有大致的故事脉络就可以开始下笔了，不要担心写的会变成废稿没有废稿的创作才是少数”
“老师看起来真的好年轻，是怎么保养的啊？”
——“其实也不算老吧……”
“在附录中看到有其老师对您的评价，说您是很可恨的作家，居然能半个月写完三十万字……您是怎么做到的？”
——“啊哈哈哈这个大家应该比更有体会才对，暑假快要结束的时候，夏休宿题却还没翻开别说半个月，就算只剩下三天，大家都能冲刺一把的吧？而且那只是下笔的时间，想要达到那样的速度，也得费上很大功夫在脑海中提前构思，收集资料呀”
“松本老师，很喜欢您的《女王蜂》！请务必在这本书上帮签名！”
——“感谢的喜欢，但是《女王蜂》是横沟正史老师的本格派代表作……需要帮签上横沟老师的名字吗？”
哄堂大笑后，最后一个学生抢到了机会，举起手
“松本老师有打算尝试其题材吗？就像老师说的那样，您的文字总是给一种案卷记录的纪实文学的感觉，对其题材应该也是信手拈来的吧？”
清张心想写过的题材可多了去了，说不定还看过，只不过不在这个笔名而已
对着话筒：“这位同学想看什么题材？”
四周传来一片：“诶——”的声响，那名同学问问题的时候显然没想太多，至少不会料到松本清张会反问这样的问题
“、很喜欢《银河英雄传说》！”
“也很喜欢，但是科幻还是太难了，没有那样超凡的想象力啊”清张露出苦恼的神色
周围的“诶——”声更响了，主持的老师不得不打开麦克风，让全场安静一点
那名学生又憋出来一句：“那、那三国也是可以的！不是都说《银河英雄传说》很像宇宙版三国吗！”
掌声突然响了起来，不知道谁在起哄：“没错没错！三国！”
日本人对于三国的喜爱程度还真是不分男女老少啊清张感叹着
“可惜对那段历史也没有什么研究”松本清张一边思索着，一边慢慢说，“不过，历史题材的话……或许真的可以试试？”：，，