第307章 名为责任的雪橇
“是第五大道店的罗伯特”
一个中年男人对着话筒说
“需要补货，现在那个写《花束》的华国作家的书这里的货架空了”
电话响起了一个疲惫的声音：“没有货，罗伯特”
“蓝登书屋也没想到会这样，们首印了三十万册，知道的，这已经是针对文学类作品的大手笔了”
“们原本以为最起码能覆盖首周需求，结果预售就卖出了十八万册，剩下的十二万在昨天的东西海岸主要城市就宣告售罄”
“现在正在紧急加印中”
“这真的只是个写狗的小说？”罗伯特惊奇
“不清楚，但数据不会撒谎”经理说，“下一批货要周四才能到”
罗伯特挂断电话
走出办公室，来到一楼大厅
收银台前排着大约四十人的队伍
放眼望去，几乎所有人的手里都正拿着那本书
罗伯特走到“新书推荐”的展台前
那里原本堆成金字塔形状的《野性的呼唤》已经消失，只剩下一个空荡荡的台面
不得不把旁边一位作家的新书挪过来填补空缺
这时，一位穿着风衣的男人拦住了
“请问，《野性的呼唤》还有吗？”男人问
“抱歉，卖完了”罗伯特回答，“周四到货”
男人掏出手机看了眼日期，皱起眉头：“跑了三家书店”
“好吧，在亚马孙上订，虽然那里也显示要延迟发货”
……
曼嘿顿，蓝登书屋总部
市场部总监莎拉将一份文件摆在副总裁面前
“这是过去24小时的销售数据”莎拉说，“北美地区实体店销售六万五千册，亚马孙自营十五万册，有声书……”
副总裁拿起文件：“北美首日总销量约三十三万五千册，这个数据……是《花束》北美首日数据的近五倍”
“很显然，顾远更受欢迎了”莎拉耸了耸肩，接着说道，“而且，受众也有了明显的变化”
她调出两本书的读者画像
“左边是《花束》的，女性占65%，年龄集中在18到35岁，标签是情感、治愈、科幻登”
“右边是《野性的呼唤》目前的购买者画像，男性占比提升到了52%，35岁至55岁的群体占比达到了40%”
“中年男性？”副总裁挑了挑眉，“这可是最难撬动的群体”
“是的”莎拉继续说道，“因为霍尔在星云奖上的推荐，也因为题材”
“这种荒原题材本身在米国男性群体中就有基础”
……
而此时，顾远和巴克也成功登上全美热搜榜
排名相当靠前
著名的书评人，也是普利策奖得主威尔逊在的专栏里发了一篇长文
《一个东方人，杀死了们的西部片神话》
“在翻开《野性的呼唤》之前，抱着极大的怀疑”
“顾远？那个写科幻和爱情小说的华国天才？要写19世纪的克朗代克？要写阿拉斯加的淘金热？”
“以为会看到一堆可笑的常识性错误，或者是一个被东方视角扭曲的西部世界”
“毕竟，连们要写好那个野蛮的时代都很难，们习惯了把印第安人塑造成反派，习惯了把淘金者写成英雄”
“但错了，错得离谱”
“顾远比们更懂那个时代”
“……”
“桑顿，巴克唯一的主人，死了，杀的不是们惯常思维里的原住民，而是一群同样来淘金的白人流寇”
“顾远把枪口对准了贪婪……”
“顾远没有写一个关于征服自然的故事，写了一个关于回归的故事”
“这是一个华国作家，给米国西部文学上的一堂课”
这篇文章被转发了无数遍
……
托马斯把车停进车库
熄火
下了车，走到车库角落，找出一个落满灰尘的帆布包
那是年轻时巡山用的装备包
凯撒慢吞吞地走了过来，用鼻子拱了拱的腿
托马斯蹲下身，看着凯撒浑浊的眼睛
“嘿，老伙计”说
凯撒摇了摇尾巴
托马斯将帆布包拿回了书房，放在桌子上，然后打开电脑，登录了一个论坛
敲击键盘，打出了一个标题：
【五年办公室生涯后，一条狗和一本叫《野性的呼唤》的书让记起了是谁】
“叫托马斯，曾经在落基山脉里住了六年”
“但现在在填表格”
“昨天读了顾远的新书，很多人讨论文学性，讨论主角形象”
“但只想说一件事，当巴克看着桑顿死去，然后转头看向森林深处的时候，也在那看着”
“那是们所有人都想去，但不敢去的地方”
“哪怕们脖子上套着项圈，哪怕们要拉着名为房贷和责任的雪橇，但那个声音还在”
“在某个深夜，会听到的”
“……”
“把猎刀找出来了，这周末，要带凯撒去一趟山上，去坐坐，去听听那个声音”
点击发送
五分钟后，回复开始出现
“看哭了老兄，现在就去翻翻的钓鱼竿”
“42岁离婚破产……但还没死，只要没死，就要学会怎么在雪地里挖洞睡觉谢谢的帖子”
……
电视台，晚间谈话节目
主持人看着对面的嘉宾，这是哥伦比亚大学的一位文学教授，大卫·罗森
“罗森教授”查理手里拿着那本书，“《野性的呼唤》现在是现象级的作品”
“一个年轻的华国作家，写出了一个典型的米国故事，这本身就很罕见”
“更罕见的是，米国读者似乎全盘接受了”
罗森教授交叉着双手：“这并不奇怪，好的文学是超越国界的顾远做对了两件事”
“哪两件事？”
“第一，尊重了硬派叙事的传统”
“没有把巴克写成迪斯尼电影里那种会说话，并且有丰富人类道德观的狗”
“书里的暴力非常直接，狗被棍棒打，狗吃狗，为了生存必须杀戮”
“这种写法，非常符合米国文学中的自然主义传统，像……”
举了几个知名该类型作家的例子
……
（稍等……不过按照审核惯例，可能要半小时后了）