第六章 群像
1979年6月中旬，安徽凤阳的日头毒得要把人烤出油
许成军握着锄头的手，已经磨出三层茧子
虎口被草绳勒出紫红印子，汗水顺着下颌线滴进刚耕过的麦茬地，土块被晒得滚烫
谁说农民伯伯不辛苦，都该扔来70年代改造！
“成军！那刨麦茬的速度，跟绣花似的！再慢赶不上夏播玉米啦！”
赵刚的大嗓门从斜前方传来
光着膀子，古铜色脊梁上汗珠滚成串，锄头挥得又快又狠，端的是一把好手
说完又觉得自己这话没啥动力，又加了句：“再慢赶不上晚饭啦！今天食堂蒸白面馒头！”
不过说是白面，这年头叫灰面可能更准确
许成军直起腰，挺拔的身子在齐腰麦浪里格外扎眼
心想：是那种人？绝对不是！
只是挥锄头的速度快了三分！
东边田垄上，队长许老实正蹲在地上拾麦穗
哪怕是掉在泥里的半粒麦子，也被用粗糙手指捏起来，吹吹土塞进裤兜
“一粒麦子一滴汗，糟践了要遭天谴”
老人嘴里念念有词
西边却是另一番景象
李二娃斜靠在麦捆上，草帽往脸上一扣，嘴里叼着根麦秸秆
脚边的麦垄歪歪扭扭，明显比别人少干了半分地
“二娃！又偷懒！”许老实的烟锅往鞋底磕了磕
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔着坐起来，眼睛瞟向远处打谷场：“队长，俺这是保存体力，等会儿好去扛麦捆！那活计才显本事呢”
话虽这么说，手里的锄头依旧慢悠悠的
谁都知道，是想等别人干到前头，自己好少干一截
许成军低头继续刨麦茬，嘴角忍不住带了点笑意
这就是许家屯的日常：有赵刚这样实打实卖力气的，有许老实这般把粮食当命的，也有李二娃这种投机取巧的
像幅鲜活的画
歇晌时，田埂上瞬间坐满了人
赵刚从帆布包里掏出个军用水壶，拧开盖子递过来：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏”
许成军接过来灌了两口，凉丝丝的气息顺着喉咙往下滑，舒服得直打颤
钱明蹲在一旁，膝盖上摊着本《高中数学》，借着树荫演算习题
的眼镜片裂了道缝，用胶布粘了又粘，却丝毫不影响眼神的专注
“这道三角函数，昨天讲的辅助线做法，还是没弄明白”
用笔杆戳着草稿纸，“就像这麦垄的角度，咋换算成度数呢？”
“看李二娃躺的那片麦捆，”
许成军朝西边努努嘴，“脑袋枕的麦捆，和身子的夹角，差不多就是30度角对边是麦捆高度，斜边是身长，sin30°等于对边比斜边，刚好0.”
钱明眼睛一亮，赶紧在纸上画下来，嘴里念念有词：“原来这么简单！还是会找例子”
这特喵的放21世纪初中生都能教！
钱明忽然压低声音：“昨天听广播说，BJ外国语学院今年扩招，英语专业要加试口语，这口音怕是要吃亏”
“没事”
许成军拍了拍的肩膀，“晚上咱去大队部，那儿有台旧收音机，能收到中央人民广播电台的英语讲座，跟着练准没错”
“实在不行，不还有这个陪练！”
其实钱明的英语底子还算扎实，缺的是语境，补上这一环，考北外不说，但是至少英语大概率没问题
不远处，许老实正跟几个妇女分红薯
杏花抱着个粗瓷大碗，把最大的两个红薯往许成军这边递：“俺娘早上蒸的，放凉了甜得很”
她的手腕上沾着麦糠，红头绳有些褪色，却依旧扎得整齐
“给李二娃也分一个”
许老实朝那边扬了扬下巴
李二娃正偷偷往兜里塞麦穗，听见这话赶紧把手抽出来，嘿嘿笑着接过去：“还是婶子们心疼人”
许成军咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌
望着眼前的景象
许老实数着分好的红薯，生怕多给了谁
赵刚在跟人比谁的锄头快
杏花低头用麦秸秆编小篮子，手指带着股灵活劲
钱明埋头做题，时不时抬头看看日头
连李二娃都老实了，正把红薯皮埋进土里，嘴里念叨着“给麦子当肥料”
这片土地上的人，就像这麦田里的麦子，有饱满的，有空瘪的，却都在努力地生长着
傍晚的打谷场，成了最热闹的地方
社员们正把最后一批晒干的麦粒往仓库里运，木锨翻动麦粒的声音沙沙响，帆布上还留着麦收时的印记
脱粒机已经洗刷干净，倒扣在墙角，铁壳上的麦粒残渣被晒得发白
麦收虽过，这场地还带着麦香呢
许成军和赵刚低头干活，木锨扬起的麦粒在夕阳下闪着金光，像撒了把碎金子
“成军，说这麦子能分多少？”
赵刚擦了把汗，“去年亩产才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攒够给俺弟娶媳妇的钱了”
“能”许成军笃定地说，“今年的麦种好，又赶上风调雨顺，肯定能多收”
想起开始用的“良种”，想起许老实偷偷搞的“分组撒肥”，这些细微的改变，都在往好的方向走
李二娃抱着胳膊站在边上，眼睛滴溜溜地盯着过秤的保管员王老四
王老四正用杆秤称麦粒，秤砣压得低低的，嘴里大声报数：“三队，一千二百斤！”
李二娃突然喊：“王叔，那秤是不是不准？俺看咋少了点呢？”
王老四眼一瞪：“小子少胡说！这秤用了十年，准得很！不信来称！”
说着把秤杆往李二娃面前递
李二娃赶紧摆手：“俺就是说说，王叔办事，俺放心！”
周围的人都笑了，谁不知道是想找茬多要几斤
杏花和几个姑娘端着水过来，每人手里都提着个瓦罐
“喝点水歇歇吧”
她把罐子递给许成军，指尖不小心碰到的手，又急忙缩了回去
“俺娘说仓库里的麦种得再晒两天，让早点来帮忙翻翻眼力好，能看出潮气够不够散透”
“好”许成军接过水罐，“让婶子也早点歇着，别累着”
夜深了，知青点的煤油灯还亮着
赵刚和另外两个知青早已睡熟，呼噜声此起彼伏
许成军坐在木箱前，借着灯光在纸上写着什么
6月下旬计划：
每日早起帮钱明补数学；
晚饭后去大队部听英语广播，顺便了解外界消息；
等《安徽文学》消息，研究推荐制政策
7月计划：
回县城探亲，看望父母和妹妹，收集县城工厂、学校的素材；
确定复旦“工农兵推荐”的具体申请流程
“想得够细的，不过还得是心里有”钱明笑的跟偷了鸡似的
“得心里有数”
许成军把纸折好放进笔记本
“这年代，机会不等人看李二娃，总想着占便宜，可真到分粮食的时候，谁也不会多给半粒”
钱明点点头，重新低头做题
窗外的月光洒进来，照在两人身上
远处传来打谷场的狗叫声
许成军望着窗外的麦田，夜色里的麦穗在晚风里轻轻摇晃
眼前的农忙只是漫长岁月里的一个片段
只要踏踏实实地往前走，总能走到想去的地方
就像手里的镰刀，磨得越亮，割得越稳