第102章 成功的概率（4k）
尤里·加加林在模拟月球重力下艰难移动，尝试连接燃料管
在当下，模拟月球低重力环境的方式主要就两种
水下训练，靠水的浮力配合能够调节的模拟设备来达到重力六分之一的效果这种方法特别适合模拟宇航员在月球表面移动和操作时的缓慢、漂浮感
另外一种就是靠悬浮系统和气垫打造的场地，通过绳索、滑轮和弹簧系统将宇航员或设备悬浮起来，抵消部分体重
在目前的技术下，第二种方式存在比较多的问题
它只能在水平方向上提供有限的自由度，而且很难完全模拟月球表面的复杂地形有绳索吊着宇航员，也很容易干扰动作的流畅度
不过不妨碍通过这两种方式进行模拟训练
此时的加加林被绳索吊着，使用阿美莉卡提供过来的模型进行训练
科罗廖夫通过对讲机指挥道：“尤里，小心，管子很脆弱”
加加林喘息着回答：“知道，但手套太厚，操作太难”
科罗廖夫皱眉，按下对讲机：“尤里，做得很好
休息一下，们再试一次”
心中暗想：“燃料系统必须简化，月球表面的环境只会比们的模拟环境更加复杂
要是到了月球上还是如此复杂，那就完蛋了
们这还没有考虑极端温差、复杂月球表面的情况”
在加加林仍然在模拟环境中进行训练，科罗廖夫已经先走一步，回到会议室和那边进行远程通话了
“伦道夫，们设计的燃料系统还不够简洁，操作起来困难太大”
此时双方都是24小时准备，有什么问题随时打远洋电话进行沟通
方面有秘书专门通知林燃，同样苏俄那边也有专人通知科罗廖夫
为的就是不耽误时间，确保能在第一时间找到人，解决问题
科罗廖夫把加加林测试的情况说完后，电话里响起镇定的声音：
“抱歉，只有多练，们在确保冗余性的情况下已经尽可能简化操作了
如果还要降低操作的难度，那就只有牺牲冗余性
比如把双重密封机制改成单层密封机制，这样加加林在操作的时候只需要打开一层
或者不要在燃料舱里填充氮气，双路燃料管线也不要了
但科罗廖夫，们清楚，冗余性比操作的简易程度更重要
们必须要确保这一点
到了月球上，什么情况都有可能发生不是吗？
多一点冗余，加加林回来的可能性就大一分”
片刻沉默后，林燃的声音再度响起：“忘了和说，给们的模型记得去上色
上色之后操作起来应该要简单一些”
科罗廖夫疑惑道：“上色？”
林燃回答道：“没错
最终的实物上，无论是阀门、连接器还是管线，们都会使用上颜色标识
红色的是主阀门，绿色的是备用阀门，蓝色的是连接器，类似这样的设计来帮助加加林能够最快速度完成识别
包括像燃料舱和登月器表面，也会附上简易操作指南，这样在第一时间即便忘了要怎么做，也能迅速想起
因为想着这些可以通过电报传递给们，们自己去加就好了，所以就没有耽误时间
另外模型的接口们也会采用螺纹钢锁定机制，增大摩擦力，不容易手滑
总之现在的模型只是一个简易版本，到真正在月球上操作的那一天，加加林一定只会觉得更加简单，而不是更复杂”
科罗廖夫听完后拍了拍头，说怎么自己看到模型之后一直感觉少了点什么
原来是少了颜色标识
颜色标识最早是在50年代，当时电线的颜色标准率先确立，用于确保电气工程的安全和效率
后来被广泛使用在交通、地图、图标和工业设备领域，自然也包括了航天工程
在当下颜色标识已经成为一种不可或缺的工具，用于帮助工程师和操作人员快速识别复杂的设备和系统
“好，明白的意思，伦道夫，颜色标识和简易说明书什么时候发过来？”科罗廖夫问
林燃说：“半个小时后，们还有最后一点细节要确认”
此时的会议室里，办公桌上的咖啡杯都已经空了，秘书已经来不及给们续上，大家把咖啡当成是碳基生命的燃料在使用
林燃深吸一口气，环视众人，内心暗想：“科罗廖夫急着要这些文件，在细节上，们绝不能出错”
缓缓沉声道：“各位，科罗廖夫刚刚询问颜色标识和简易说明书的进度
承诺了半小时后发过去，但在此之前，必须确保所有细节万无一失”
其实在内部玩角色扮演，最重要的就是摈弃掉自己人生前二十多年的语言习惯
好在林燃适应的不错，没有当着工程师们的面脱口而出科罗廖夫同志
玛丽·琼斯推了推眼镜，语气坚定：
“教授，颜色标识方面，们已经设计了标准化方案但担心苏联工程师是否熟悉们的编码系统”
林燃说：“如果们的系统与们不同，误解可能引发严重后果”
转向另外一位工程师汤姆：“汤姆，负责与苏联工程师对接，确认们理解们的颜色标识”
汤姆点头，手指在键盘上飞快记录：“明白，会准备一份详细的颜色标识图解，附上英文和俄文说明”
玛丽继续补充：“说明书方面，们已完成简易版，包括操作步骤和注意事项但考虑到月球环境，是否需要特别提示防尘和温度控制？”
林燃沉思片刻，脑海中浮现宇航员在月球表面操作的画面，内心权衡：“环境恶劣，这些细节都得备上”
林燃点头道：“是的，玛丽，务必强调防尘盖的使用和温度控制的重要性”
汤姆插话：“教授，时间紧迫，们可以先发初步版本，后续再补充吗？”
林燃果断摇头，语气坚定：“不行，苏联需要完整版半成品会损害合作信任”
内心暗下决心：“必须一步到位”
玛丽点头附和：“同意那说明书里是否还要加入应急流程？”
林燃立刻回应：“必须有加入燃料泄漏和阀门故障的应急处理步骤”
汤姆迅速记录：“明白，会确保说明书涵盖所有应急情况”
林燃瞥了一眼手表，心中一紧：“只剩二十五分钟了”
果断分配任务：“玛丽，负责颜色标识的最终确认；汤姆，负责说明书的排版和翻译，其助手负责配合们两位”
玛丽和汤姆齐声应道：“好的，教授”
加加林站在燃料舱模型旁，手持一本简易说明书，纸页上印着清晰的操作步骤和示意图
低头扫视，注意到燃料舱上的颜色标识：红色为主阀门，绿色为备用阀门，蓝色为连接器
油漆的味道刺激着的嗅觉，加加林心中暗想：“这些改进真不错，比之前凭记忆操作简单多了，昨天怎么没有，是故意为难吗？”
按照说明书的第一步，弯下腰，抓住蓝色连接器，对准燃料舱接口手指用力一推，“咔嚓”一声，连接器稳稳锁定
抬头看向观察台上的科罗廖夫，露出一抹满意的微笑
科罗廖夫通过对讲机说道：“加加林同志，连接器对接顺利，继续下一步”
加加林点头，声音坚定：“明白，科罗廖夫同志”
转身走向阀门区，手指轻触红色主阀门，确认其处于关闭状态
随后，打开绿色备用阀门，确保燃料管线畅通
动作流畅而精准，一边操作，一边快速瞥一眼说明书，验证步骤无误
训练指导员在一旁记录，科罗廖夫则紧盯着加加林的每一个动作，内心暗自点头：“颜色标识和说明书让操作直观多了，失误风险骤降”
最后，加加林打开红色主阀门，模拟燃料开始流动
目光锁定压力表，指针稳定在正常范围
松了一口气，心中涌起成就感：“这次操作比以往任何一次都要顺手”
操作完成后，加加林擦去额头的汗水，大步走向观察台
科罗廖夫放下望远镜，脸上露出难得的微笑，走下台阶迎接
科罗廖夫问道：“加加林同志，感觉如何？新的标识和说明书效果怎么样？”
加加林语气轻松道：“非常好，科罗廖夫同志颜色标识让一眼就能找到关键部件，说明书简洁明了，操作时心里有底多了”
科罗廖夫拍了拍加加林的肩膀：“那就好，这是阿美莉卡团队最新的改动”
加加林微笑着说道：“完全能理解，们的合作太突然了，留给双方的时间都非常有限
希望月球上也能这么顺利”
科罗廖语气严肃起来：“会的，们的准备越来越充分”
科罗廖夫说：“好了，在地球环境下的测试结束了，们现在要开始在模拟环境里开始训练，尤里，明白的，们的训练越充分，到时候出错的概率就越低”
加加林看着训练场，点了点头，内心浮现出月球表面的景象，充满了期待
“登月也是要看时间节点的，因为们的技术有限，做不到随时随地的发射都能成功
实际上发射非常依赖于时间节点，需要有一个合适的时间窗口”
一直到登月前三天，林燃才在亨茨维尔市见到了从华盛顿赶来的珍妮
珍妮本来以为林燃会是满脸疲惫，黑眼圈严重，一副累到不行的样子，结果没想到对方和平常没有两样
“教授，所以们今年的时间窗口就是12月21日吗？”珍妮问
林燃点头：“没错，准确来说今年有两个比较合适的时间窗口，一个是7月20日，这一天月球的相位是满月，月球正面朝向地球
有利于登月舱着陆以及地月之间的通信
但不幸的是哪一天的天气不太合适，那一天是雷暴天气”
随着全球瞩目以及阿美莉卡要通过电视直播，登月发射时间早就被媒体宣传的每一个人都知道
至少百分之九十以上的民众，都打算在12月21日那天请假呆在家里看电视直播
欧洲、苏俄民众也是如此
其中欧洲主要电视台都从阿美莉卡这买了转播授权
“本来苏俄们原定的计划是15日，但是因为们要合作，时间改成了21日，往后推迟了六天”林燃接着说道
这都是来自正式局长，苏俄航天局临时局长的一手消息，纽约时报独家专享
已经有其报纸要用总编待遇来挖珍妮
也就珍妮姓赫斯特，才不会被这三瓜两枣所打动
“教授，是因为准备时间不足吗？
就所知，全球民众都在为加加林默默祈祷，希望能够平安回来
这段时间，各种电视上围绕登月的专家科普类节目有非常多，大家普遍对能活着回来不乐观”珍妮问道
她这么问，一来是自己确实好奇，二来是因为记者的职业习惯，这些可是都能放在纽约时报上作为专题报道，
有比教授还更权威的内部人士吗？
林燃说：“哦，不不不，推迟不是因为准备不够充分，多六天少六天对于这样的任务来说差别不大
推迟是因为们两边在登月这件事上要重迭
们不在同一个位置发射，们在不同的发射基地发射，所以要选一个能够确保们发射后在相近的着陆点降落的位置
所以时间也要跟着调整
这可是精心计算出来的时间点，起码能提高20%的成功几率！”
林燃内心想，这可是用2020年纽约大学最好的计算卡集群算出来的结果，已经是能做到的极限了
“所以教授，那真的像外界专家们所说的那样，成功返回地球的概率只有10%吗？”