木叶之忍者维迦

第十六章 街声和“傻子瓜子”

工农兵招待所的晨光刚爬上桌角,许成军已经改完最后一页稿

帆布包被拽到膝头

数了数兜里的钱:三块五毛六分,两尺布票,三斤全国粮票

得算计算计,给乡亲们带点什么!

“改完了?”

斜对床的跑供销大叔正往铝饭盒里装咸菜

“长江路新开了家‘工农兵商场’,有上海来的的确良,姑娘家都爱穿”

许成军把稿纸折成方块塞进怀兜,笑了笑:“去瞅瞅,总不能白来趟合肥”

长江路的日头刚热起来,自行车流已经汇成河

穿蓝布衫的大嫂挎着竹篮往菜场赶,篮子里晃着个铁皮罐,里面是给摆摊丈夫温的玉米粥

修鞋摊的老头蹲在马扎上,锥子穿透鞋底的“噗”声里,夹杂着“两毛补个掌,不能再少”的讨价

供销社的玻璃窗后,的确良布料挂成彩虹,红底黑字的牌子写着“一尺一块八,凭票供应”

窗台上的蝴蝶牌缝纫机擦得锃亮,标价牌上“工业券50张”的字样格外扎眼

结婚硬通货呢!

许成军顺着人流走

在修表摊前停了停,师傅正用镊子夹着游丝

玻璃柜里的上海牌手表标价一百二十块,旁边用粉笔写着“需侨汇券”

嘬了嘬牙花子

真吗贵!

走到明教寺农贸市场时,吆喝声差点掀翻头顶的太阳

戴草帽的老汉蹲在麻袋旁,面前的红芋堆成山,筐沿压着“议价三分/斤”的纸条

穿碎花褂的妇人捏着两毛钱,跟卖鸡蛋的争得脸红:“一毛二给十个,少一个跟去公社评理!”

最热闹的是个炒货摊,黑铁皮锅里的瓜子蹦得欢,摊主用大蒲扇扇着烟,嗓门比喇叭还响:“芜湖瓜子,两分五一两,不要票!”

许成军刚凑近,就听见两个大妈的对话飘进耳朵:

“听说没?芜湖那个年广九,把瓜子炒得比糖还甜,一天能卖几百斤!”

“可不是嘛!侄子在芜湖钢铁厂,说那傻子雇了十几个临时工,半夜还在炒,队里说‘走资本主义’,可人家就敢干!”

“傻子”两个字让许成军的脚步顿了顿

脑子里瞬间闪过《激荡三十年》里的段落:年广九和的傻子瓜子,后来成了个体户的活标本

没想到1979年的合肥街头,已经能听到这名字

摸了摸下巴,见摊主正给人称瓜子,秤杆翘得老高

“称二两”许成军掏出五分钱递过去

摊主是个精瘦汉子,手在围裙上蹭了蹭:“听口音像凤阳的?”

“您听的真准!”许成军竖起大拇指,接过纸包,瓜子的焦糖香混着烟火气钻进鼻子

开玩笑的道:“您这瓜子,比芜湖的差多少?”

汉子咧嘴笑,也不恼

“差在胆子!年广九敢把瓜子分成‘奶油’‘五香’,咱只能炒原味不过话说回来,那秤是准的,一两就是一两,不像有的人,秤杆压得低低的”

许成军捏了颗瓜子扔进嘴里,脆得直响

从市场出来,许成军的帆布包沉了不少

给杏花扯了尺淡蓝的确良,花了一块八加两尺布票,布店老板娘用滑石笔在布角画了只小蝴蝶,说“这是上海新花样”

给赵刚买了两两地瓜烧,一毛五一两,不要票,酒壶是粗陶的,沉甸甸压手

给李二娃的奶糖最费心思,供销社的水果糖要粮票,绕到街角的烟酒店,买了包“大白兔”,两毛二

老板偷偷塞给:“这是华侨带的,别声张”

最后剩的一毛钱,买了一袋山楂干

山楂干咬下去酸得眯眼,惹得旁边的小孩直瞅

许成军笑着把剩下的两颗塞给孩子,看攥着果干跑远

突然觉得这趟街逛得值,能摸到时代的脉搏

回到招待所时,夕阳正往窗纸上泼金

许成军刚把东西归置好,就听见敲门声,“咚咚”两下,带着股毛躁劲儿

开门一看,是省报那小伙子,怀里抱着摞报纸,额头上全是汗

“许同志,可算找着了!”

把报纸往桌上一放,露出里面夹着的稿纸,“大名马胜利,省报记者组的这是表哥托给的”

许成军这才想起,从澡堂结下缘分的小伙子只知道叫小马,还没问名字

上回带的馄饨也因为没碰到本人,最后都进了许成军的肚子

递过搪瓷缸:“先喝水,看跑的”

马胜利灌了大半缸水,抹了把嘴

“表哥是《合肥晚报》副刊的,叫陈建国,跟提过上次那首《时间》,本来想发,结果被林秀雅林编辑截胡了”

“林编是表哥的老同学,在《安徽文学》当编辑,说那诗得发月刊才够分量”

许成军恍然

“表哥让带话”

马胜利从兜里掏出张便条

“特喜欢的诗,说要是写散文或短篇,给晚报供稿,稿酬给千字四块,比新人标准高两毛,最快8月刊就能上”

“哦对了,诗歌也要!”

许成军看着便条上的字迹,笔锋很硬

上面写了《合肥晚报》的通讯地址和邀稿的客气话

挠了挠头,笑了:“替谢谢表哥,不过最近得忙改稿会,怕是没时间”

“改稿会?《安徽文学》明天要开的那个?”

马胜利眼睛亮了,“许哥还在这发了稿子!”

“这记者,消息够灵的”

“嘿!记者嘛!都一个圈子!看您写的诗就知道您一定是有名的大作家!”

许成军忙不迭摆手,“处女作都没刊发,‘新人’都得说是‘亲人’”

马胜利乐得直搓手,临走时又想起什么

“对了,表哥说,《时间》那首诗,本来写了个编者按,说‘泥土里长出来的哲思’”

许成军心里给表哥树个大拇指,有眼光!

关上门,见窗台上的糖葫芦签子还在,夕阳把影子拉得老长

夜渐深时,许成军坐在桌前,摊开稿纸

白天听到的“傻子瓜子”和“秤的准星”在脑子里转圈

想写一篇关于改革的故事,寄托在那几颗瓜子的味道里!

就从年广九开始写吧!

笔尖一顿,写下标题:《称星照春风》

“春风是1979年的风它吹过淮河路的青石板,掀动国营商店褪色的门帘,也吹软了老周蓝布围裙上的褶皱这风里有陌生的气息:秤盘上的零碎、个体户营业执照上的红章,还有人们攥着零钱时眼里渐渐亮起的光

“当老周把新换的蓝布摊开,‘为人民服务’五个字在阳光下舒展时,秤星与春风撞了个满怀那不是惊天动地的碰撞,是青石板上瓜子壳滚动的轻响,是秤盘跳动的微光,是小人物在时代的转捩点上,用最实在的日子,称出了一个春天的重量”

许成军没有用年广九的真实人物和真实故事,做了隐晦的处理

“的瓜子摊有三绝一是炒货时放的冰糖,别家都用绵白糖,偏说冰糖炒出来‘带股子清甜味’;二是那杆秤,秤星比别家密三倍,称东西时总要把秤砣往外溜半格;最招摇的是个硬纸板牌子,歪歪扭扭写着‘买二两送半两’,被工商所的人撕过三次,每次老周都连夜糊个新的,浆糊里掺着南瓜瓤,粘在竹筐上格外牢”

可能是春风带动了文思,两三千字的短篇两个时辰的功夫完成了从写到修

许成军把稿纸叠好

“夜风掠过秤盘,秤星在月光下闪着细碎的光,像撒了把刚发芽的种子”

这故事适合《合肥晚报》