第十八章 惊雷醒世，雨滴润心
在这个年代最支离破碎的虚无感就是：
的作品要进“新人三十家诗作初辑”了？
什么？
就特么挺出名那个？
许成军整个中午都有些不真实！
的《时间》也要跟那些历史上的名篇同台竞技了！
从第一天写下《谷仓》两个字时
就想好了
要在这个中国文学史最后的名家辈出的年代
向“鲁郭茅巴老曹魏”讲创作理想
与王蒙、汪曾祺、刘心武、蒋子龙等在创作上“打擂台”
有领先时代40年的视野、先知先觉的文学创作思路、20年文字打磨
谁怕谁？
老子开卷考试考不过？
至于什么“穿越不文抄等于白穿越”
许成军都特么无力吐槽
看过名篇代表写的出来？有人家的创作背景？有人家的笔力？脑子能隔着两个世界记住几万字？
真以为全世界围着转啊？
别逗了
讲点逻辑！
中午林秀雅跟打招呼，想要叫聊聊诗歌创作的思路
都恍然未闻
还沉着呢！
在1979年这个中国历史上特殊的节点
刘祖慈策划的“新人三十家诗作初辑”确实是一道惊雷
可以说不仅是一次单纯的文学事件，更是1970年代末中国社会转型的文化缩影
正如顾城在1983年回忆时所说：“如果没有《安徽文学》的这次突围，们可能还要在黑暗中摸索更久”
时间显然不给许成军太多“懵逼”的机会
下午，改稿会继续开着，但是换了个话题
周明续了第三遍茶，苏中敲了敲烟斗：“上午说透了具体的稿子，下午聊聊虚的这文坛的河，接下来要往哪条道流？”
许成军指尖转着钢笔
知道这是真正的考验
谈具体作品靠细节，谈文学走向靠视野，而恰好有比别人更宽的视野
不过在今天这个场合，显然没大放厥词的份
怎么问，就怎么答咯！
“先抛块石头”
公刘把烟蒂摁灭在缸里
“可文学总不能一直哭吧？哭完了该干啥？”
刘先平翻开笔记本，纸页上记着密密麻麻的创作提纲：“最近写农村题材，总卡在‘集体’和‘个人’的坎上写集体主义吧，显得假；写个人诉求吧，又怕触线这尺度怎么捏？”
“今天的主角是成军同志，就让成军同志先聊聊吧”
周明笑着对许成军点点头
今天话虽然少，但是能看得出最欣赏许成军的就是
许成军也没想到的发言机会来的这么快
但是显然许知青不准备放过这个机会
和大佬们讲文学理想诶！
怕啥！
不行就喷！
前世中文系辩论队主力三辩！
“刘老师，您觉不觉得，现在的文学像刚解冻的河，冰块还没化透，水流已经想拐弯了？”
往前倾了倾身，目光扫过在座的前辈
“疼了总得喊出声但喊完之后，得往深了走：不是说‘谁害了’，而是说‘该怎么活’”
苏中挑眉，觉得有趣，让烟斗在掌心转了半圈：“哦？怎么个‘深了走’？”
“往人性深处走”
许成军的钢笔在纸上划出清脆的响，掷地有声
“比如写农村干部，别只写刻板，要写夜里对着账本叹气好人不全好，坏人不全坏，这才是活人的样子”
抬眼看向公刘，“就像公刘老师写《哎，大森林》时，不就是让愤怒里裹着对人性的盼头吗？”
公刘一怔，哈哈直笑：“这年轻人说话有意思，这话倒也在点子上了！最近改诗，总觉得缺口气，没想到被这20岁的年轻人点醒了”
“光有锋芒不够，得有温度托着”
这一时期的公刘正经历了文学创作的沉寂期，
从早期的热情歌颂转向对历史、人性和社会现实的深刻反思
读过《公刘诗选》的许成军
还能不知道想啥？
狂笑.jpg！
刘祖慈突然笑了：“小许说到‘拐弯’，倒想起个事”
“最近收到些青年作者的稿子，不写运动，不写集体，就写姑娘窗前的月光、母亲补的袜子有人说这是‘小资情调’，小许，怎么看？”
“这不是小资，是文学要回家了”
许成军沉吟了几秒，开始大放厥词：
“前几年文学总扛着大旗，写家国，写主义，忘了人首先是‘吃饭、睡觉、想心事’的个体”
“以后会有越来越多的作品，写‘这一个人’的喜怒哀乐，而不是‘这一类人’的标签就像河水流着流着，总会分支出无数小溪，灌溉每块具体的田”
钱念孙推了推眼镜，钢笔在笔记本上疾走：“是说，文学要从‘宏大叙事’转向‘个体叙事’？”
“不是转向，是互补”
许成军摇摇头
“就像河再宽，也离不了小溪的汇入”
“以后的文学史会记着：1979年不仅有控诉的惊雷，还有屋檐下的雨滴惊雷醒世，雨滴润心，缺了哪个都不成气候”
这其实本来也是文学的发展趋势
刘祖慈眼里一亮，“好一个‘惊雷醒世，雨滴润心’，小子天生就是个当作家的料！”
“倒觉得，这‘雨滴’怕是会冲垮堤坝”
苏中突然摇摇头，语气沉了沉
“文学从来不是孤芳自赏的玩意儿写‘母亲补袜子’，谁来写工厂的烟囱、田野的拖拉机？年轻人容易钻进个人的小悲欢，忘了文学该当号角”
敲了敲桌面，枣木烟斗发出闷响，“1958年们写《淮河新歌》，字里行间都是‘集体向前’的劲，现在倒好，一个个要往‘褶皱’里钻，褶皱多了，不成泥沼了？”
说的挺好，但是有人不惯着
公刘嗤笑一声，蓝框眼镜滑到鼻尖：“苏老这话说得糙了泥沼里才长得出好庄稼！”
“屈原写‘哀民生之多艰’，不也是从个人的‘褶皱’里扒拉出家国的疼？倒是苏老您，现在写评论总惦记‘号角’，当心成了吹鼓手”
“这是抬杠！”
苏中脸一沉，“是说文学得有筋骨，不能净写些风花雪月！”
“风花雪月里才有真骨头！”
公刘猛地站起来
“写《沉思》时，‘把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量’，这骨头，不比喊口号硬？”
周明赶紧打圆场：“都少说两句小许，接着说，十年后的文学，觉得会怎么发展？”
许成军等两人气头稍缓：“认为各位老师说的其实都在理，文学本就是海纳百川，谈谈的浅见”
“十年后，会有人嫌‘写实’不够劲，开始在形式上变花样，用打乱的时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向”
“一头会往细里钻就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写”
“张家媳妇觉得界桩歪了半尺，李家老汉蹲在边上抽了袋烟，末了从怀里摸出块红薯，一人一半分着吃”
“不写‘分地多重要’，就写那红薯皮谁先扔的、谁悄悄把自己那半掰了块大的给对方这些碎末子堆起来，比喊多少句‘改革好’都扎实”
抬眼扫过众人，声音带着笃定
“另一头会往宽里走就像有人进了城，看见工厂门口贴的招工启事，会写谁揣着娘连夜纳的新布鞋、谁兜里藏着攒了半年的粮票、谁在人群里数着手指头等消息”
“字里可能不提‘政策变了’，但那布鞋上的针脚、粮票上的折痕，全是实打实的变化”
“至于写法，怕是也要变着花样来”
许成军笑了笑，“现在写事儿，多是‘鸡叫了—下地了—收工了’这么顺顺当当的往后可能会倒着写，先写收工时裤脚的泥，再倒回早上出门时娘往兜里塞的炒黄豆”
“也可能几个人的事儿掺着写，东家的犁碰了西家的筐，顺带扯出三年前借过的半袋麦种看着乱，实则把人心底的弯弯绕绕全抖搂出来了”
转向苏中，语气里带着点后生晚辈的恳切：“但苏老师说的‘筋骨’丢不了这根扎得深，任啥风都刮不倒”
苏中捏着烟斗的手指松了松，却没再说话，显然有了几分认可
钱念孙突然合上笔记本：“补充一句小许说的‘个体叙事’，得警惕变成‘精致的利己’”
“19世纪俄国文学写个人，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪个不是从个体里见时代？若只写‘窗前月光’，忘了月光照过的土地，那就是舍本逐末”
刘祖慈在中间调和：“依看，这就像种麦子，既得有扎根土地的实，也得有迎风扬花的活小许这颗种子，既有泥土气，又带着点新苗的劲，咱们别用老框框套死了”
周明跟着点头，“现在的知青能写东西的，像小许这样的太少了，无论是作品，还是视野，都远不像个20岁的年轻人”
“到是给几个老家伙好好上了节文学课！”
“定个调子，《谷仓》9月头版刊发，希望各位小许的前辈都给捧个场”
一下午的时间很快过去
周明、刘祖慈、公刘对于许成军的作品、视野表现出藏不住的赞赏
其人虽然有些不认同的地方，但是也只局限于文学上的讨论
大部分人要了许成军的地址，说有事会后面写信联系
要许成军说，这个时代的人、农民、作家，都淳朴的让人生不出坏心思
从今天这场会议来讲
虽然人数不多，但是包含了安徽文艺界的菁华
许成军哪怕视野再浅显，也能听得出这些人藏不住的对于文学发展的热忱
虽有私心，但是公心难藏
夕阳把会议室染成金红色时，许成军抱着一摞前辈们送的书往外走
苏中在身后喊住，语气缓和了些：“下个月青年创作会，来准备篇稿子，别光说漂亮话，得拿出能扎进肉里的例子”
也是性情