第十五章 《安徽文学》编辑部
工农兵招待所的自行车棚里，许成军正给那辆“永久”牌打气
三角架上还沾着教育厅打字室的蓝墨水，车铃按下去“叮铃”一声
车是林晓梅借的，
林晓梅是谁？
上个月在长途汽车上，正是她哥哥林建国的钱被偷，自己出手帮了忙
昨天在教育厅办事，林小梅正好来给王副处长送文件，认出来红着脸说：“哥总念叨，自行车尽管用”
得！
好人有好报79版！
许成军踩着自行车穿过长江路，车筐里的帆布包随着颠簸轻晃，里面是改好的《谷仓》
挺拔的身子，沉稳的眼神，再来个这个时代标配的三七分
好嘛，好一个新时代青年！
一个字，帅！
两个字，真么帅！
路过报亭时，见《合肥晚报》的海报上写着“副刊征稿：新时代，新风貌”
想来那首小诗就会发在这吧？
《安徽文学》编辑部的老洋楼藏在巷子里，墙皮斑驳，门口的槐树却枝繁叶茂
许成军刚锁好车，就听见二楼传来咳嗽声，夹杂着“这个月的稿费单还没核”的抱怨
“找谁？”收发室的大妈探出头
“是凤阳知青许成军，跟周主编约好的”
许成军笑的很甜
“哦！知道，最近编辑部因为可是吵翻了天”
大妈嗓门陡然拔高，往楼上喊，“老周！凤阳的许知青到了！”
又小声嘟囔道：“这小地方来的知青还怪好看的！”
看这该死的魅力！
楼梯拐角处，一个身影猛地推开木门，灰夹克下摆扫过栏杆上的蛛网
周明叼着烟，玳瑁框眼镜滑到鼻尖，看见许成军时突然把烟卷从嘴里拿出来
“嚯，老刘还真没说瞎话，这小伙子身板真可以”
往许成军肩上拍了拍，掌心的烟油味混着油墨香：“走，让们瞧瞧，能写出‘谷仓’的成军同志，到底长啥样！”
编辑部是间打通的大办公室，四张办公桌拼成“田”字，中间的铁皮烟缸里，烟蒂堆成一座小山
墙上的日历用红笔圈着“8月5日”，旁边贴着张打印纸：“《安徽文学》月刊，每月5日出版，截稿提前两月，定稿后不得增删”
三个编辑闻声抬头，钢笔尖都顿在了纸上
戴银丝眼镜的张启明，头发花白，正用红笔在稿纸上画波浪线
是编辑部的“老资格”
据说1958年就开始编刊物，最讲究“文章要站得住脚”，桌上总摆着本翻烂的《文艺报》
穿碎花衬衫的林秀雅，二十七八岁，辫梢系着红绸带，是编辑部最年轻的编辑，负责诗歌和散文栏
她丈夫是省话剧团的编剧，常说她“挑稿子比挑布料还较真”
算珠打得噼啪响的李建国，三十出头，胳膊肘上搭着件的衬衫外套，是负责财务和版权的编辑
当然这只是跟着周主编干活的人，编辑部远不止这些
“这就是小许？”
张启明推了推眼镜，目光从许成军磨白的裤脚移到挺直的腰板
“瞧着不像写文章的，倒像田里干活的好把式不过这眼神亮，有股子劲”
周明把《谷仓》稿子往桌上一摔，烟灰缸里的火星溅了起来：“别瞧模样了，先看稿子！老张，上次说的问题人家成军可都改了，再瞅瞅”
“..”
“诶，主编，张老，您二位先等等”
林秀雅突然出声，把目光扫向许成军，拿出一份稿子，“这《时间》的作者也叫许成军，是不是也是写的？”
许成军讶然，应了句“是”
奇了！
这诗还能自己长腿？
还没等说话，林秀雅就兴奋地扬了扬稿纸：“周主编，您先听这个！小诗，但是可了不得！”
她清了清嗓子，念起《时间》里的句子：
“‘时间是树，在等待里扎根/年轮是秘而不宣的信’”
“这比喻！比咱们上期发的那首《改g颂》有嚼头多了！”
周明和编辑们静了片刻，似还沉浸在诗的韵味里
她又看向了许成军，眼睛里带着光
“许同志，您这首《时间》连读了三遍，每遍都好像晨雾里撞见新抽的芽”
“新鲜！却带着沉甸甸的土气，这土气里又裹着说不出的熨帖”
“说不上来的好！很喜欢！”
周明跟着笑了，“没想到成军同志还是个诗才，这首诗写出了味道”
“要是发出来，保管能收到一麻袋读者来信呢”
“不是因为写得多华丽，是咱们成军同志把时间写成了会喘气的活物，写成了咱每个人袖口上的补丁、鬓角的白霜它就在那儿，轻轻翻着页，等着人跟它对上话呢”
这老周看着粗糙，但这话说的还有点文化人的意思！
好活！
赏！
老张也跟着点头，“最难得是这句‘碎瓷拼贴成窗’这年头，谁心里没几块碎瓷片？可成军同志偏说能拼成更透亮的窗，还让光认出“当年的方向”这股子劲儿，让人提神！”
李建国的算珠停了，抬头看向许成军
“这诗是写的？刚才还在算，要是发出来，每行三分，三十二行正好九毛六”
一时间，编剧部好不热闹
还得是文化人会说话，当然话到了嘴头又变成了，“各位前辈谬赞了，担不起各位这么高的评价！”
说这人
“不过，这稿子怎么在您这？”
林秀雅是个跳脱的性格，三言两语就解释了来龙去脉
原来啊
她是半小时前刚从小马的表哥那截下来的
小马表哥本想把诗稿留下，偏巧林秀雅去晚报送交流刊物，瞥见稿纸上的“鞋尖沾的泥”
当场就跟小马表哥磨：“这诗得发月刊，晚报篇幅太短，养不活这句子”
小马表哥：wtf？
解释完，林编辑还笑呵呵地夸了句“陈编辑是个好同志！”
许成军听了前因后果，心里慨然
1979年的安徽文化圈说大也大，说不大就是那么个小圈子
来往，都是人情，
都是事故
编剧部沉默了片刻
张启明摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光柔和了些：“诗是好诗，有泥土气，不飘但小说……”
指着“许老栓砸开铜锁，把钥匙熔成犁铧”那段
“这是用谷仓缝隙暗喻制度的缝隙终将被个体需求撑开吧，太实了上个月地委开会还说，要‘警惕借历史题材影射现实’，这稿子发出去，怕是会有人挑刺”
“挑刺的人懂什么叫‘藏锋’吗？”
周明突然把烟蒂摁灭在缸里，掷地有声
“成军同志写改g，没喊一句口号，只让麦粒的重量说话、让犁铧的寒光说话，这种‘于无声处听惊雷’的笔法，深得中国文学“藏锋”的精髓”
“《谷仓》的价值在于它呈现了‘实践理性’如何突破‘制度惯性’的过程”
“这种藏在字缝里的东西，比喊一百句‘改g’都有力量！”
林秀雅跟着点头
“觉得这稿子比上期那篇《公社记事》强，那篇写得像报告，这篇有骨头钥匙上的每道刻痕，都是给土地写的信”
李建国拨了拨算珠，抬头道
“老张，查了去年的用稿记录，《上海文学》发过类似的，也没见有事”
“再说咱们是月刊，提前一个月定稿，9月刊发出去，政策说不定更松了”
周明突然笑了，“老张，咱说好了用稿了，没必要给小许同志再上压力”
“明天啊，还有受的！”
接着，从抽屉里抽出张绿色的稿酬标准表，用烟蒂点着某一行
“成军同志，这篇稿子们《安徽文学》收了，预计九月见报”
“但是咱们规矩在先新人投稿，千字四元但这稿子，编委们合计过了，质量够上头条，给千字六元”
顿了顿，指腹敲了敲桌面
“四万字，合计二百四十元下个月10号前寄到们公社邮电所，凭介绍信取，跑不了”
这个年代稿费还不交税，到了明年才开始起征个税，起征点
一般人也到不了
“还有这个”
林秀雅把《时间》诗稿叠成方块
“跟周主编申请了，发在9月刊的诗歌栏，紧挨着的小说九毛六的稿费，跟小说的一块儿寄，省得跑两趟”
许成军刚要道谢，就见张启明从铁皮柜里拿出本1965年的合订本，指着其中一篇
“这是当年一个知青写的《田埂》，跟这路子像，后来因为‘调子灰’被下架了”
顿了顿：”不是拦，是想让知道，写东西，既要扎根深，又得懂弯腰”
“张老说得是”
许成军接过合订本，指尖触到泛黄的纸页
“改稿时也想着，既要把事写透，又不能扎眼”
周明突然抓起桌上的铜铃摇了摇，“当啷”一声惊飞了窗台上的麻雀
“后天上午九点，来开改稿会有几个老作家要过来，们懂怎么让稿子‘站得稳，走得远’”
“不过，这几位作家对这样新力量，态度未必都像这么宽松把稿子研究透了，好好讲，好好说”
把一张印着“9月刊改稿会”的请柬推过来
“记得把改好的稿子带来，定了版，就能上印刷厂了”
行！这稿子啊！
终于稳了！
夕阳透过老洋楼的窗棂，在地板上投下长条形的光斑
许成军推着自行车往回走时，听见编辑部传来李建国的算珠声，夹杂着林秀雅念诗的调子
路过长江路的馄饨摊，停下买了两碗
得给小马留一碗，这小子的表哥虽没争到诗稿，却也算帮了大忙
热气裹着香气扑在脸上时，许成军突然觉得，这1979年的夏天，连风里都飘着墨香和期待
摸了摸兜里的烟盒，那是周明塞给的“渡江”牌，比凤阳的“大生产”柔和多了
车轮碾过柏油路的“沙沙”声
伴着往招待所去