“咔哒”一切由暗即明，荧幕闪动，画面开始呈现
这是一间教工宿舍，百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋，地处偏远，学院多半打发嫩茬儿年轻老师去祝这房子外头看去红砖白阶很漂亮，常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼，谁路过都忍不住多瞧两眼，可有幸成了老师，进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修，内墙的墙面都已层次斑驳，像一张补了无数次妆的倦容
倦到连数字电视也欠奉，配给宿舍楼每间屋的，都是一台堪称古董级的有线电视
“长江中下游地区陆续出现大到暴雨……”
少年走过楼道入口，传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音，值班的老太太以往总是拦住嚷嚷：
“哎，小同学侬晓不晓得？这是教工宿舍，教师住的地方，一个学生别总是往里跑”
但今日，老太太没有盘诘，或许是她在发呆，老目昏花，黑夜里没觉察的路过
径自上了三楼，叩响了那扇熟悉的铁门
门吱呀一声开了，门里的女人探头：“是？”
少年小声地：“谢老师”
尽管很迟了，少年又是不速之客，但她是的老师，也是学校里关系和最亲近的人，女人在短暂的惊讶后，还是迎进屋
泡一杯茶，切姜片添进，外面下着雨，她感觉少年身上湿湿冷冷的，热姜茶能驱寒
谢老师把冒着热气的茶杯放在面前的茶桌上：“什么时候回来的？”
“今天刚回来”少年局促地在沙发前站着
谢老师：“快坐吧”
这才坐下了，手在膝盖上蜷着，拘谨的，没有去碰那茶杯
“回来怎么都没和提前说这么晚了，还有公交到学校？”
“……嗯”
“那家里的事情处理的怎么样了？”
少年静了一会儿，低头抠着自己牛仔裤上的破洞
“妈还是想让退学……”
谢老师沉默了
已经是大学生了，学生选择读与不读，学校没有权力置喙，她和眼前少年的母亲谈过，承诺给予特困家庭学费减免，希望母亲能够容许孩子把辛苦考上的大学念完
但是那母亲尖利地拒绝了——
“读什么书？学中文？谁不会讲中国话？们就是骗钱的1
她耐声耐气地和那母亲讲理：“孩子很有天赋，您看，都已经大二了，半途而废是不是很可惜？何况再等两年学完出去，在社会上也好找工作，问过，以后想当老师呢以的成绩，考个教师编制不成问题，这是孩子的梦想，教师工作又稳定……”
“当不了老师的！又不是没看到的脸1
母亲一句话就像钝刀劈下来，斩在无形的电流之间
谢老师感到很愤怒，可她不知道该回应什么
“现在就要让回家打工！家里没钱了！不要浪费时间！那张脸——那张脸……读了书，又能怎么样！哪个学校会要这样的老师1
那是一张怎样的脸呢？
谢老师屋里开着一盏白炽灯，瓦数低，显得昏沉，但还是照亮了少年的面容
的面容，谢老师已经看得很习惯了，可任谁第一次瞧见这张脸，都会倒抽一口冷气——半面阴阳脸，也不知生过什么病，青青紫紫的斑痕从额头一直覆盖到脖颈，像遮了一张腐烂的皮
触目惊心，赤/裸裸的不正常
“有病1
“别靠近，没准会传染”
“喂！阴阳人1
伴随着这张脸和一起成长的，是如影随形的谩骂和嘲笑
因为有病，因为病得不知掩藏，丑得不知躲闪，少年从小受尽了白眼哪怕再努力地学习，再温和地与人相处，仍是像一头游走在青天白日之下的恶龙，得不到任何平等的对待
很少有人和谢老师一样，能够发觉正常的那一半脸长得很乖巧，是温柔的
总是在温柔而麻木地承受着大家的讥笑，有时候自己也配合着笑一笑，好像真的做错了什么似的
可到底做错了什么呢？
谢老师看在眼里，念书永远是最认真的一个，老实本分，分在小组里总是默默地做最多的活儿别人欺负，也总是好脾气地受着，话不多
“没事的，老师，您能和聊聊天，已经很高兴了以前在村子里，别人见了都绕着走，从来没人和一样那么专注地听说几句话”
“同学也都很好，至少没有拿砖头砸”
说的很平和，但头总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得的脊柱已经长得畸形，被压弯了
她后来对说：“晚自习之后只要愿意，都可以来找单独辅导，有什么不懂的，需要帮忙的，尽管开口”
很不好意思地笑笑，半张正常的脸露出些窘羞的红
她认识这两年，习惯于微驼着背，来敲她的宿舍门，把自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指点
这年头很多人喜欢骂娘，却很少有人喜欢写诗了
却执着地写着
同学们笑，丑八怪写丑东西，酸死了，比的烂葡萄脸皮还酸
笑笑，老老实实地又写
但现在，连这一份权力也没有了
谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着眼前的男孩
少年道：“这次来，是来向老师告别的明天就要走了”
“回老家？”
“……嗯，算是吧”
少年顿了顿：“老师，要是的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对友善一点了那该多好”
谢老师的眼眶终于忍不住红了，事情到了这一步，什么努力都已经做过，可惜她毕竟不是的家人，她做不了最终的决定，也救不了少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩子出来念书，家里毕竟还有一个身体健全的次子，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩子走出去
她觉得她做的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平
“……上次放在这里，要替看的论文，还没有完全改完——”
谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题
“但前面读得很仔细，要不要迟一些再办离校手续去，等全部批掉……”
“不了”笑着摇摇头，“天一亮，就要走了”
她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？
为什么不熬一个夜？
又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为最后一任的老师，却不能给的梦献上一捧花束作别
“对不起……”
“没关系的”说，“但最后写了一首诗，能不能把它送给？”
她忙点头
便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量
她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干”到今天的“的眼睛更好看，因为眼里有”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸
什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失
少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪
“是留给您的纪念”
丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔
“对不起，老师，实在买不起什么礼物送给”
“没什么比这个更好了”她背过身，压着哽咽，“、吃些东西吧，去给找茶点”
借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上
少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫”
她碰了碰：“怎会？温的”
但还是给回去添了些冷水
少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来
吃完喝完，夜还长
说：“老师，能在这里再看一会儿书吗？”
“当然可以”
少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您”
“没事，多留一会儿都可以……对了，回去之后，再给一个地址吧，把看到的好书都寄一份去这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找”
少年望着她：“谢谢”
顿了顿
“要是每个人都像这样，那或许就……”
低下头，没有再说下去
她宿舍里最多的就是书，因着容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请到教工宿舍来，把自己的藏书借给阅读
少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回的故乡
很少有这么自的时候，从前不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息但今天是个例外
谢老师没有怪这最后的任性，只是她陪着熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去
朦胧间，她听到少年对她忽然又说：“谢老师”
她含糊地应了一声
“还有一件事，想向道个歉”
“之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害被批评那些东西，其实是拿的”
她迷迷糊糊地惊欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不来
少年略显哀伤地说：“但没有要那些东西，一分钱都没有要们这样笑话，心里其实是有怨恨的……把们的包都扔去了草垛里，后来又都烧了个干净那时候们怀疑到身上，但问都没有来问，就替开了脱其实做这件事的人，确实是没有错”
“没有勇气承认，只在一个人眼里当过正常人，甚至是一个好人”
“那个人就是”
“老师，很虚荣是不是？……但是如果连也对失望，就不知道该怎么办了是一生中得到的唯一认可”
说到最后，声音越来越轻
眼神却澄澈，近乎透明，如释重负
“——做的最后悔的事情就是这件……谢老师，真的很对不起的病好像从的脸上，转移到了的心里要是有下辈子，真的很想做一个正常人……不想病得连爱的资格也没有了”
“谢老师……”
哗地风吹进窗来，吹得桌上纸页翻飞，像招魂的幡
而后，一切复归安静
桌上的茶凉了
谢老师第二天清晨醒来时，发现自己在书桌前睡了一夜，屋子里很干净，少年是个很懂礼貌的人，但这一天没有等与老师告别就收拾东西离开了
难免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地来到客厅
低头往茶几上一看——
却整个人如兜头淋了盆冰水，猛地惊大眼！
昨天她给少年倒的茶，已经结成了冰，可是……可是……
室温明明有二十七八度！
怎么会？怎么会？
她瞪大了乌珠子在屋内寻找，越来越多痕迹让她的心一直凉下去——铁盒里的奶油曲奇饼干，她昨天明明是看着少年吃下去的，但现在看来一块也没少茶杯里的水冻成了冰块，可也并未缺下去，还有最后——
最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，赠她一笺纸作别
纸却不见了
或者说，从来就没有那一页纸……
她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅速拨了少年的电话
嘟嘟嘟
心跳和机械音一起颤动
“喂？”
通了
接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔她与电话那头少年的母亲往来了几句对话
心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去
她听到了——
“……”
“是们！又是们！！还没来及找们！们倒先打过来1
女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“死了！死了1
血流如冰
死了？
“都是们蛊惑的！！和吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察说，那里有一段电缆暴露……”
谢老师耳中嗡嗡的
激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别
妇人在电话那头，凄声破耳：
“还找什么？还找什么？1
——
“昨天已是的头七！！1