第十九章 二三杂事

1978年安徽率先恢复省文联工作，1966年停办的“工农兵创作学习班”也以新形式重启，目标是发掘“能贴着时代脉搏写作”的新人

也就是现在的安徽青年创作会议

这一年的青创会也汇聚了未来安徽文坛上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作协成立后的元老

可以说，苏中给予许成军发言的机会弥足珍贵

对于前辈给予的厚望，许成军没有拒绝的理由

笑着向前辈表示了感谢，与苏中互换了通讯地址

站在编辑部大门口，站定良久

然后十分中二的来了句：1979，妈来了！

周明探出脑袋：“小点动静，沉稳点！丢人！”

囧

许成军的脚步声刚消失在巷口

编辑部的笑声就撞得窗玻璃嗡嗡响

这个年代，文学杂志社，哪怕是《安徽文学》这样的省级报刊也规模并不大

一个许成军足够大家伙聊一整个夏天

周明把烟蒂摁灭在搪瓷缸里，指节敲着桌沿：“们说说，这小子下午谈‘文学要回家’那番话，像个蹲田埂的知青说的？”

干了这么多年主编

手底下带过的知青作者不说一千也有八百

其知青不是写想要回城，就是写种地的苦

能从头到脚一直给惊喜的就这么一个

林秀雅正往诗稿上别红绸带，闻言直晃脑袋

“周主编，刘组长，看这眼光，一眼就相中了《时间》，明天中午食堂得给加鸡腿哩！”

刘祖慈刚把“新人三十家”的征稿函码整齐，听得林秀雅的话，跟着笑了

“加鸡腿，找主编，提作甚？”

“不过，说‘十年后会有人倒着写故事’，这话有意思！咱们还在纠结‘怎么写改革’，已经看到‘怎么用新法子写’了刚才韩瀚打电话来，跟提这茬，老韩在那头喊‘这小子是块璞玉’！”

张老摘下老花镜，用袖口擦着镜片笑：“最难得是跟苏中辩理时那份稳老苏说‘个体叙事会冲垮堤坝’，不慌不忙说‘河宽离不开小溪’，还举了工厂招工启事的例子，连公刘都直点头这眼界，别说知青里少见，就是省作协那帮写评论的，也得掂量掂量”

“明天全体加鸡腿，庆祝收到《谷仓》！”

周明接着周老的话，笑着应声

又从抽屉里翻出许成军的发言记录：“们看这字里的劲儿不说‘要突破’，说‘惊雷和雨滴都得有’；不说‘要创新’，说‘鸡叫收工能倒着写’”

“是真喜欢！”

林秀雅突然想起什么，捧出《时间》诗稿：“写诗也带着这股子通透！‘碎瓷拼贴成窗’不就是下午说的‘个体与集体互补’？难怪公刘说‘这诗里有哲学’，看啊，是心里装着整个时代的模样”

张老端起茶缸抿了口，喉结动了动：“跑了三十年基层，见过的知青作者能从合肥排到凤阳，没一个像这样青创会让压轴，对喽！”

周明站起来，帆布包往肩上一甩：“走，买两斤瓜子去！今晚得给BJ的老友写封信，让们瞧瞧，咱安徽地界冒出个能看透文学往后十年的年轻人！”

许成军回到招待所时，太阳已经落了山

该给家里人写一封家书了

继承的不仅是这具年轻的身体，还有原身的记忆和对家的归宿

煤油灯晕染开暖黄的光，许成军将“凤阳人民公社”信笺铺平在掉漆的木桌上

笔尖悬了悬，先在右上角写下“1979年7月6日，合肥”，

“爹、娘：

见字如面

合肥这边事事顺意，《安徽文学》编辑部的前辈们待亲厚，的中篇小说《谷仓》预计9月见刊，改稿会也开得扎实今天讨论时，省文联的苏中先生夸‘看事透’，刘祖慈老师还说要把的小诗收进新辑子里这些事说来话长，等回家给们细细讲

娘的咳嗽入秋该好些了吧？杏花娘给的枇杷叶晾在许家屯大队窗台上，干得透透的，带回给您煮水喝上次信里说晓梅学徒期满，厂里可有考高考的名额？这边书店新到了高中课本，挑了本数学给她捎着，她有中专的学历，终归是，趁年轻考个大学要好些

大哥在部队上返乡探亲的事定了吗？兴许此次回家能赶上大哥探亲

改稿会已毕，下月初要参加省里的青年创作会，到时候估摸还得在合肥盘桓十来天等这边事了，就回家看看许老实说新麦入仓了，仓顶的茅草该换了，回去搭把手钱老师家的儿子，钱明现在应该在蚌埠二中的考场上，想考北外

对了，合肥的糖糕做得地道，带两斤给小妹解馋，再给爹您捎瓶散装酒，是这边酒厂新出的，据说不上头

夜深了，不多写盼家里都好

成军敬上”

写信的时候犹豫了下，终究没将推荐上复旦的事写上

许父最爱说的是，“事不定，常莫言”

等定了再说吧，们应该会很吃惊吧！尤其是大哥

写完把信纸折成四四方方的小块，塞进印着“为人民服务”的信封

窗外的蝉鸣稀了，远处传来火车进站的汽笛

许成军对着信封呵了口气，仿佛这样能让字迹干得快些

这年代车马很慢、邮件很忙

明天一早就去邮电所寄

信走平邮，十来来也该到了

想象着爹戴着老花镜读信的模样，娘定要把那三颗枣分给晓梅两颗

蚌埠二中的考场里，钱明盯着英语试卷上的“

监考老师的皮鞋声从过道传来，忽然想起许成军教的土办法：“pro-‘扑肉’，duc-‘豆角’，tion-‘神’——扑肉豆角有神，不就是‘生产’嘛！”

嘴角刚翘起来，赶紧用手背按住，假装揉眼睛

英语作文题是“的生产队”，要求用

提笔就写：“y.”

心里直乐

管它对不对，总算把“新办法多打粮”说清楚了

交卷时，瞥见前排女生的英语作文写得稀稀拉拉，还嘟囔着“真难”

心里算是踏实，考试虽有波折，但大体顺利

数学考到一道选择题时，钱明的笔尖顿了顿

题目密密麻麻写了三行：“生产队要给麦田喷洒农药，现有浓度20%的药液30斤，需加清水稀释成浓度5%的药液若每亩麦田需喷洒稀释后药液8斤，问这些药液可喷洒多少亩？”

在草稿纸左下角画了个歪歪扭扭的喷雾器，旁边列着算式：“设需加清水x斤，20%×30=5%×，x=总药液120斤，120÷8=”

算完盯着“15亩”三个字，突然在旁边画了个小问号：“咱队的喷雾器总漏药，实际能喷”

当然，也别觉得简单，这是恢复高考的第三年

数学考试就是这么个光景

也是能羡煞了21世纪正在为高考数学挠头的孩子们

别羡慕孩子，要生在这个时代可能不用学习！

别开始笑！

得种地

走出考场，阳光晃得人睁不开眼

心里想着，也不知道成军稿子怎么样了

远处传来卖冰棍的吆喝，摸出五分钱买了根绿豆冰

盘算着：要是真能去BJ，第一件事就去天安门广场，看看“能照见人影的石板路”

冰棒纸被风吹得飘起来，往火车站的方向飞

1979年的秋天，好像什么都在飞

纸蝴蝶，考卷上的字，还有年轻人心里的盼头